第五章 第三部分
腓利門書 1:8-11（修訂本）
在對腓利門進行了誠實而充滿愛意的讚美後，使徒現在開始處理他這封信的主要目的。但即使到了現在，他也沒有立刻脫口而出。他可能預料到他的朋友對他那逃跑的奴隸懷有正當的憤怒，因此，在這些經文中，他以我們稱之為最精湛的技巧（如果這不是顯然出自單純善意的無意識產物的話）為他的請求觸及了一種序曲。即使到了這些經文的結尾，他仍未冒險說出他希望對方做什麼，儘管他已經冒險引入了那個令人反感的名字。有時，要引導好人去履行那些可能不受歡迎的明確義務，需要如此多的勸說和聖潔的機智。
這些經文不僅為引導人們走上正路提供了榜樣，而且在它們的懇求中揭示了基督教的真正精神。保羅對腓利門的勸說，是基督對保羅勸說的回聲。他從他的主那裡學到了方法，並親身經歷了溫柔的愛勝過命令。因此，他放低聲音對腓利門說話，正如基督放低聲音對保羅說話一樣。我們並非隨意地將這些話「屬靈化」，而只是承認使徒按照基督的模式塑造了自己的行為，當我們在這裡看到一面反映基督徒倫理最高真理的鏡子時。
一、這裡展現的是一種在可以命令時卻選擇懇求的愛。第一個詞「所以」，引回了前面的句子，並使腓利門過去對聖徒的善行成為現在被要求行善的理由。使徒對他朋友品格的信心，以及他對愛之呼籲的順從，使保羅放棄了他的使徒權柄，轉而採取懇求而非命令的方式。有些人就像馬和騾子，只懂得強迫下的粗暴命令；但他們比我們想像的要少，或許溫柔從未完全被浪費。毫無疑問，必須根據不同的性格調整方法，但我們應該在認定嘗試溫柔就是對牛彈琴之前，先嘗試溫柔。
這裡對使徒權柄所設的謹慎限制值得注意。「我雖然靠著基督能放膽吩咐你。」他自身沒有權柄，但他「靠著基督」有。他個人的性格沒有賦予他任何權柄，但他與主的關係卻賦予了他。這既是對命令權利的明確主張，也是對除從與耶穌聯合中衍生出來的權利之外，任何此類權利的明確否認。
他透過那個值得注意的子句「合宜的事」進一步限制了他的權柄。他的權柄並未延伸到創造新的義務或廢除明確的職責律法。有一個標準可以用來檢驗他的命令。他訴諸腓利門自己對道德合宜性的判斷，訴諸他那經由與基督交通而得到啟發的自然良心。
接著，他提出了他所要敦促的偉大動機——「為了愛」。這不僅僅是他對腓利門的愛，或腓利門對他的愛，而是那將所有基督徒靈魂連結在一起，並將他們全都繫於基督的紐帶。「保羅說，那崇高、神聖的原則，使我放下權威，轉而以懇求的方式說話。」愛自然是懇求，而不是命令。命令那刺耳的聲音，僅僅是強加他人的意志，它屬於那些心靈毫無份額的關係。但無論何處，只要愛是紐帶，恩典就會傾注在唇間，「我吩咐」就會變為「我祈求」。因此，即使在仍保留外在權威形式的地方，例如父母對年幼的孩子，總會有溫柔的話語來包裹那刺耳的命令，就像用羊毛包裹劍刃，以免傷人。愛傾向於抹去那種在簡短命令與沉默服從中表現出來的尊卑之別。它尋求的不是對命令的機械式順從，而是意志的合一。被愛之唇所吐露的最輕微願望，往往比所有嚴厲的禁令——唉，甚至比所有責任的律法——更有力量。心靈被調校得只對那一個音調產生共鳴。那些在冬日狂風呼嘯下紋絲不動的搖擺石，卻能被輕輕一觸而晃動。尤娜（Una）用絲帶牽引著獅子。愛能駕馭最狂野的本性。那曾被任何鎖鏈都無法捆綁的被鬼附者，後來卻被發現坐在道成肉身的溫柔者腳前。因此，愛的願望對於有愛的心靈來說是全能的，它最微弱的耳語，也比西奈山所有的號角聲更響亮、更具約束力。這裡對所有的人際關係都有一個宏大的教訓。父親和母親、丈夫和妻子、朋友和同伴、各類的教師和嚮導，都應當以這個模式來規範自己的行為，讓愛的律法永遠坐在他們的唇上。權威是一個軟弱者的武器，他對自己能否讓人服從感到懷疑，或者是一個自私者的武器，他尋求的是機械式的屈服，而非甘心樂意的心靈所獻上的忠誠。
愛是一個強者的武器，他能拋開優越感的裝飾，當他降卑時，他從未顯得如此崇高；當他放棄權威，以愛訴諸於愛時，他從未顯得如此絕對。人不能被強迫進入良善。如果所尋求的僅僅是外在的行為，那麼用像士兵口令那樣簡短的命令來強加他人的意志或許就足夠了；但如果要確保心靈對善行的喜樂傾向，那只有當律法融化在愛中，並因此轉化為一種更具強制性的義務時才能做到——這種義務不是寫在石版上，而是寫在心靈的肉版上。
這裡讓我們瞥見了基督統治人類的核心。祂也不僅僅是強加命令，而是在本可以命令的時候，屈尊懇求。「以後我不再稱你們為僕人，乃稱你們為朋友」；雖然祂接著說：「你們若遵行我所吩咐的，就是我的朋友了」，但祂的命令中蘊含著如此多的溫柔、屈尊和懇求的愛，聽起來遠比吩咐更像是在祈求。祂的軛是容易的，原因之一在於，如果可以這樣說，它是用愛來填充的。祂的擔子是輕省的，因為它是被一雙充滿愛的手放在僕人的肩上；因此，正如聖伯納德（St. Bernard）所說，它是 onus quod portantem portat，即「背負者所背負的擔子，反過來也承載著背負者」。
II. 這些經文中存在著一種賦予愛的懇求以分量的呼籲。使徒將個人的考量引入對非個人義務的執行中，並在此遵循了他主的榜樣。他提出自己的處境，為他的請求增添了力量，可以說，他將自己放在了天平上。他以獨特的感人方式觸及了兩件應該影響他朋友的事情。「就是我這有年紀的保羅。」另一種譯法「大使」，雖然完全可能，但並不符合上下文的邏輯，且會回到他剛剛否認的那種官方權威的動機上。另一種譯法在各方面都更可取。他有多大年紀？大約六十歲左右——這並不是很大的年紀，但那時的壽命比現在短，毫無疑問，保羅是因為工作、憂慮，以及那「過度消耗其泥土軀殼」的永不歇息的精神而顯得蒼老。像他這樣氣質的人很快就會變老。也許腓利門並沒有年輕多少；但這位富有的歌羅西紳士過著更平順的生活，毫無疑問，他對歲月的負擔感更輕。
老年人的請求應該有分量。在我們這個時代，隨著教育的改善和對敬畏之情的普遍鬆懈，「對孩子應給予最大尊重」這一古老格言受到了奇怪的詮釋，在許多家庭中，神聖的秩序被顛倒了，晚輩規範了一切。當銀髮不再受到應有的敬重時，其他更神聖的事物也極有可能失去其應有的敬畏。
但通常情況下，像「保羅」那樣的長者，是不會得不到尊榮和禮遇的。關於老年人依然可能擁有的明亮活力與清新，沒有比使徒對自己無意識的素描更美的圖畫了。他喜歡身邊有年輕的生命——提摩太、提多、馬可和其他人，與他相比，他們還是孩子，但他卻接納他們進入親密的關係，就像一位老將軍對待參謀部的青年一樣，在他們成長的活力和未受磨損的希望之溫暖火焰中，溫暖自己的晚年。儘管有許多焦慮和悲傷的重擔，他的晚年卻是喜樂的。我們聽到他那清晰的喜樂之歌在《腓立比書》這卷喜樂的書信中迴盪，這卷書和這封信一樣，都寫於他在羅馬被擄期間。基督徒的晚年應該是喜樂的，也只有基督徒的晚年才會如此；因為當滋養自然生命的燃料幾乎耗盡時，自然生命的喜樂就會燃燒殆盡，枯萎的手在垂死的餘燼上徒勞地伸展。但基督的喜樂「常存」，基督徒的晚年可以像極地的仲夏日，太陽直到午夜仍在閃耀，僅僅沉入地平線一瞬間，隨即升起，迎接天堂永無止境的白晝。
年邁的保羅對當時的事物充滿興趣；他絕非僅僅是個「讚美過去時光的人」，而是一位奮力工作的勞動者，懷著敏銳的同情心和熱切的興趣，使他直到最後都保持年輕。見證《提摩太後書》的最後一章，在那裡，他處於對死亡的即刻預期中，卻仍熱切地投入到瑣碎的事務中，認為值得提供關於朋友動向的小消息，並渴望得到他的書卷和皮卷，以便在等待劊子手的劍時能再做些工作。在他那開朗、富有同情心、忙碌的晚年之上，籠罩著偉大希望的光芒，這光芒點燃了他昏花雙眼中的渴望與前瞻，並將「像我這有年紀的保羅」與那些未來黑暗、過去淒涼、希望如幻影、記憶如刺痛的老人區分開來，兩者之間隔著整個宇宙。
使徒還增加了一個個人特徵作為腓利門答應他請求的動機：「現在又是為基督耶穌被囚的。」他已經在腓利門書第1節中以這些詞語談到自己。他的苦難是由基督所加，並為基督所忍受。他舉起被鎖鏈束縛的手腕，實際上是在說：「你肯定不會拒絕任何你能做的事，來為這冰冷、堅硬的鐵鏈包裹上一層絲綢般的柔軟，特別是當你記得我是為了誰、又是因誰的旨意而被這鎖鏈捆綁時。」他以此引入個人動機，來加強那些基於其他更高考量的義務。他不僅僅告訴腓利門，他應該作為一種自我犧牲的基督徒義務接納阿尼西母。他在整個懇求中確實暗示了那個最高的動機，並敦促這種行為是「合宜的」，或與基督徒的身分和義務相符。但他用這些理由來支持這個最高的理由：「如果你因為『應該』而猶豫是否要接納他，你會因為『我請求你』而這樣做嗎？在回答這個問題之前，你會記得我的年紀，以及我正在為主人承受什麼嗎？」如果他能藉助這些輔助動機讓他的朋友做正確的事，那仍然是正確的事；而訴諸這些動機對腓利門沒有傷害，如果成功了，對他和阿尼西母都將大有裨益。
保羅的這種行為難道沒有讓我們想起將個人情感作為義務輔助手段的最高榜樣嗎？基督對祂的僕人正是這樣做的。祂不僅僅在我們面前舉起冰冷的義務律法，而是通過引入我們與祂的個人關係作為遵守律法的主要動機，使之溫暖起來。撇開祂，道德只能指向石版說：「看！那就是你應該做的。去做吧，否則就面對後果。」但基督說：「我為你捨棄了自己。我的旨意就是你的律法。你願意為了我的緣故去做嗎？」與其面對那冰冷、雕像般的理想——像大理石一樣純潔而冰冷，一位弟兄站在我們面前，有一顆跳動的心，臉上有微笑，伸出手來幫助；祂的話是：「你們若愛我，就必遵守我的命令。」基督徒道德的具體區別不在於其戒律，而在於其動機，以及它所賦予的順服能力。保羅只能將對他的尊重作為一種輔助的誘因。基督則將其作為順服的主要動機，不，是唯一的動機。
III. 這些經文所暗示的最後一點是使徒請求之主旨的逐漸展開。對逃亡者那種「我在捆鎖中生下的兒子」的描述，其溫柔之處非常值得注意。保羅不敢立即叫出他的名字，而是通過這種充滿愛意的提及來鋪路。名字在句子中的位置非常不尋常，暗示了一種在採取行動前的猶豫，而匆忙轉向去應對他知道會立即浮現在腓利門腦海中的反對意見，就好像保羅把手放在他朋友的唇上以阻止他的話語——「阿尼西母？那個一無是處的傢伙！」保羅承認了指控，不會說任何話來減輕他過去無價值所應受的譴責，但通過對奴隸名字的戲謔性暗示（這掩蓋了他深沉的懇切），向腓利門保證，儘管過去發生了這一切，他仍會發現這個曾經不恰當的名字——阿尼西母（意為「有益處的」）——現在是真實的。他確信這一點，因為他，保羅，已經證明了他的價值。肯定從未有過比這更巧妙地撫平憤怒和懷疑的自然情感，也從未有過一個悔改的「一無是處者」在手持這樣的品格證明書被送回以重獲信任！
但在這裡，有些比保羅與生俱來的細膩和機智更重要的事情需要注意。阿尼西母曾是一個糟糕階級中的糟糕樣本。奴隸制必然會腐蝕主人和奴隸；事實上，我們有足夠的古典文獻暗示，保羅時代的奴隸深受其處境中典型惡習的毒害。撒謊、偷竊、懶惰、背信棄義，懷著對主人更致命的仇恨（因為它是被壓抑的，但一旦有機會，就會以令人毛骨悚然的殘酷爆發出來）——他們構成了隨時存在的危險，需要時刻保持警惕。阿尼西母在腓利門眼中只是一個懶漢，比起益處，他更像是一個麻煩，花費的比賺取的多；而他顯然以偷竊結束了他的職業生涯。而這個靈魂上的傷疤比肢體上的鐐銬痕跡更深、更糟的墮落生物，不知怎地溜進了城市那巨大的叢林中，在那裡，所有骯髒的害蟲都可以相對安全地爬行、嘶嘶作響並蜇人。在那裡，他不知怎地遇到了使徒，並在他那充滿醜陋慾望和私慾的心中，接受了基督之愛的信息，這信息將他的心打掃乾淨，使他煥然一新。使徒對他的歸信者只有短暫的了解，但他完全確信他是一個基督徒；既然如此，他也確信所有黑暗的過去都已埋葬，現在翻開的新頁將寫滿美好的文字，絕不像前一頁上的污點——那些污點現在已經被基督寶血的觸摸所溶解。
這是福音在其轉化過程中作為日常事件所創造的神蹟的一個典型例子。基督教不知道什麼是「無可救藥」。它宣稱自己有能力將最彎曲的木棍變直，將最黑的碳閃耀出新的力量，將其變成鑽石。如果一個人心中有耶穌基督的愛與恩典，每一項義務都會做得更好。新的動機被引入，新的力量被賦予，新的義務標準被建立。當為了基督並通過基督去做時，小任務變成了偉大的任務，不受歡迎的變成了甜蜜的，困難的變成了容易的。舊的惡習在其最深處被粉碎；舊的習慣被一種新情感的力量驅逐，就像嫩芽將枯萎的葉子從樹上推落一樣。基督可以使任何人煥然一新，並重新創造每一顆信靠祂的心。這樣的轉化神蹟今天正如古時一樣真實地發生著。許多自稱基督徒的人很少經歷那種激勵和革命性的能量；許多觀察者很少看到它，有些人開始抱怨，彷彿那古老的力量已經消退。但只要人們在生活中給福音公平的機會，並在真理中而非僅僅在口頭上向其影響敞開靈魂，它就會證明它依然擁有其過去所有的全部能量；如果它看起來失敗了，那不是因為藥物無效，而是因為病人並沒有真正服用它。現代基督教許多低落的基調及其對福音轉化力量的模糊展示，可以輕易且悲哀地解釋，而無需指責那曾經如此強大的力量已經衰退——事實顯而易見，許多現代基督教不過是口頭上的承認，更多的人對他們以某種方式相信的真理感到可悲地陌生，並且罪惡地忽視了他們聲稱珍視的屬靈恩賜。如果一個基督徒沒有表現出他的信仰正在將他改變成他主的美好樣式，並使他適合生活中的所有關係，原因僅僅是他擁有的太少，而那一點點又如此機械且冷淡。
保羅懇求腓利門接納他那無價值的僕人，並向他保證他現在會發現阿尼西母是有益處的。基督不需要被懇求去歡迎祂那些逃跑的「一無是處者」，無論他們曾是多麼無益。祂那神聖的慈愛寬恕一切，對最壞的人也「凡事盼望」，並能在最墮落的人身上實現祂自己的希望。祂以對自身力量明亮、堅定不移的信心面對最邪惡的人，確信祂能潔淨；並且，無論過去如何，祂的力量都能克服性格、教育或環境的所有缺陷，能從附著在人的地位、階級或職業上的所有道德劣勢中釋放出來，能打破罪惡的傳承。最壞的人不需要代求者來影響我們偉大主那溫柔的心——我們或許可以從「腓利門」這個名字中隱約看到祂的影子，這個名字的意思是「有愛心的」或「仁慈的」。任何向祂承認自己是「無用的僕人」的人，都將被歡迎進入祂的心，被呼吸新生命的聖靈潔淨並變好，將被基督訓練去進行所有喜樂的勞作，作為祂的奴隸，卻又是祂的釋放者和朋友；最終，每一個逃亡且無用的阿尼西母都將聽到：「好，你這又良善又忠心的僕人！」